盼望已久的时刻终于来到了！“余杭滚灯”进京第四天后，奥组委通知表演队：31日凌晨4点30分，“余杭滚灯”将和其他27个参加奥运会开幕式仪式前表演的节目，首次进入鸟巢排练。从凌晨零点到早上7点35分，全体表演队成员在鸟巢度过了一个永远难忘的不眠之夜。
提前来到集结地
表演队接到奥组委的通知后，要求全体队员30日晚7点开始休息，以保持充沛的体力和精力。30晚12点，静悄悄的住地走廊里响起了喊声：“起床了，开始训练前的准备。”表演队住地一下子热闹了起来。队部成员把早已准备好的方便面、水果、面包、火腿肠送到每个队员的房间。队员们洗漱、换服装、吃点心，动作十分迅速。小队员们相互提醒，相互催促。“不要忘了拿滚灯”、“进入鸟巢的证件一定要保管好”、“多带件衣服，晚上会冷的”，队部成员挨着房间嘱咐队员。31日凌晨30分，准备停当的队员已经登上了奥组委派出的四辆大客车。在组委会志愿者的带领下，15分钟后，“余杭滚灯”成为28支演出队伍中第一个到达鸟巢外G5集结场地的团队，此时离组委会规定的凌晨2点的集结时间还有40分钟。
大雨不期而至
31日凌晨2点，其他表演团队的大巴车陆续抵达集结地。西藏、新疆、四川、江苏······一时间，原本空旷寂静的C5集结地人声鼎沸。各个表演团队之间都好奇地相互打量。其实，表演场上从此时已经暗暗开始了。2点1 6分，开幕式表演总指挥部发出命令，所有演出团队向7号安检门进发。据志愿者讲，从G5集结地到7号安检口大约要步行40分钟左右。在志愿者的引导下，“余杭滚灯”的队员们有说有笑地行走着。
此时谁也没有意识到，一场意想不到的意外打断了大家轻快的脚步和爽朗的笑声。5分钟后，天空中飘下了零星的雨，大家正喊着：“下雨了！”淅淅沥沥的雨瞬间变成了瓢泼大雨。大雨让大家措手不及，单薄的演出服霎那间被雨水浇湿。此时，空旷的行走线路上又没有避雨的地方。而按照预演方案，所有参加演出的团队必须在3点钟到达7号安检口。于是，所有“余杭滚灯”表演队成员只好冒雨前进。凡是能遮雨的物品都被大家顶到了头上，塑料袋、衣服、滚灯包装袋……但这些挡雨工具对于大雨来讲，显然无济于事。表演队成员从领导、导演到队员，一个个都被大雨浇成了落汤鸡。
湿透了的衣服贴在身上，非常难受，雨夹着风，大家感到阵阵寒意。突然有队员喊起来：“看，鸟巢！”随着喊声大家扭头望去，鸟巢在雨幕中静静地矗立着，散发出一片神秘的色彩。“鸟巢，我们终于来了！”，快速行进的队伍中，有人轻轻地说着。也许是看到鸟巢近在咫尺，大家不由自主地跑了起来。2点51分，“余杭滚灯”的全体人员到达了7号安检口。雨还在下，大家挤在7号安检区，默默地望着眼前的鸟巢。
终于踏进鸟巢
2点58分，雨逐渐小了下来。“余杭滚灯”的全体成员立即冲向鸟巢候场区。在候场区，免去了雨淋之苦的队员们又传出了笑声。大家好奇地观察着候场区内的环境。“这就是鸟巢？”也许现实与各自的想象有差距，许多队员都发出了疑问。没等大家进一步探讨，指挥部要求所有参演单位上看台。
由于滚灯的道具提前运进了鸟巢的道具库，成年队员们在指挥部的安排下前往道具库领取道具、矿泉水，而这一行程单趟往返就需要20分钟左右。其实，此时的队员门已经有点疲劳了，但为了排练顺利进行，大家咬牙坚持。当把水、道具领回来后，这些汉子一下子瘫坐在椅子上，再也不想动了。邵宝康说：“今天一天把原来一年的路都走完了。”
雨丝毫没有停止的迹象，雨滴打在鸟巢的顶棚上，哗哗地响。原定于凌晨4点30分开始的排练，因为大雨推迟了。什么时候开始，大家都不清楚。寒意袭来，倦意袭来，最初进入鸟巢的兴奋已经被含义和睡意取代。终于，队员在鸟巢的座椅上睡着了。凌晨4点30分，本该是热闹的排练场面没有出现，取而代之是恼人的雨声，以及看台上冒着寒风入睡的演员。
被雨淋了之后，队员的衣服都湿透了。半夜的微风使大家感到阵阵寒意袭来，可御寒的衣物又没有，怎么办？文化馆长戴圆丽悄悄地在鸟巢内四处寻找，一叠大号的垃圾袋被她发现了。于是队员们人人有了一件御寒的衣服——垃圾袋。
简单的排练
天，渐渐亮了；雨，渐渐停了。31日早上6点12分，因大雨推迟了近2个小时的首次排练终于开始了。尽管大雨破坏了大家的情绪，尽管阵阵倦意还挂在队员的脸上，但随着排练导演的一声令下，“余杭滚灯”的全体成员又活跃了起来，迅速整理服装，迅速奔向候场区。“余杭滚灯”进入鸟巢的第一次排练开始了。按照导演的要求，首次排练进行了两个步骤：第一次，所有参演队伍徒手走位置；第二次，则在音乐的伴奏下，手拿道具进行演练。40分钟后，首次排练结束了。走出鸟巢，小队员刁梦园说：“第一次进鸟巢，又高兴又害怕。最主要的就是感觉太累了，回到宾馆先好好睡一觉。”
7点35分，大家回到了住地。留守在宾馆的后勤人员，一大早就让宾馆旁边的饭馆煮好了热腾腾的姜汤。吴寿松说：“队员们被雨淋了大半夜，喝点姜汤驱驱寒，这个时候，谁都不能病了。”回到宾馆的队员们，喝着准备好的姜汤，一股暖流洋溢全身。
对所有“余杭滚灯”表演队的成员来说，这个在鸟巢中度过的夜晚，注定是个非凡而难忘的夜晚。
章桂娣 2008-9-9