七月流火，八月未央。然杭城之夏日，十之八九赤日炎炎，十之一二风狂雨骤。年年岁岁话家访，岁岁年年感不同。
农历戊寅，一九九八年之夏，余在天地小学堂，接一年级小儿。为识家长真容，晓小儿基础，余自抄录新生情况表，划分区块，地图标记，翼翼然揣于小背包，骑一单车，如安琪天使。借路牌，阅地图，左拐右拐，穿大街小巷，汗流夹背，终至翠苑小区。又惴惴然取出新生情况表，举目四望，觅学生住址，镜面模糊，不得心之所向。拭镜再觅，终觅王生住所，欣然敲门，久叩无人应，悻悻然。拐弯抹角，又觅钱生住所，楼道昏黑逼仄，余心中咚咚鼓响，鼓勇叩门，然只闻门内“咣当”一声巨响之后，再无动静，任余在门外高语：“余乃新接班主任小张。”二叩三叩……终无人开门，或是大风把室内金属器皿掀至地上矣，余憾然离开，一步三回头，期那门倏忽间闪出人影，然余期奇迹并未发生。又在小区内徘徊，觅周姓学生住所，因房号单元编排颇为零乱，久寻不得，幸遇一白发老媪指点迷津，几番遭折，总算觅得。周生家住一楼，房门半开，余欣喜若狂，急速前行，未顾及周生宅门前不知何故，居然置一石槛，余一脚踩空，只觉左脚狠狠一崴，有剧痛袭来……因有家访任务在身，强颜欢笑，敲门问好！一小儿腼腆一笑，怯生生问好，声如细蚊。余拉他小手，他用力挣脱，奔向内室，惶急曰：妈妈，老师来也。余僵在门口，进也不是，退也不是。犹豫间，一中年妇女从内室走出，匆忙觅椅，搓手不停，欲言又止，神情颇拘谨，待我如座上宾，重复再三：老师你坐，小儿胆小，怕见生人。千呼万唤，小儿始出，一直躲母后，拿大眼睛睨我，终不肯再启朱唇。临出门，妇人再三委托：小儿玩劣胆小，望老师严加管束。余感肩上担重千斤。起身告辞，痛感更剧。咬牙出门，俯首一视，左踝已如馒头，靠着右脚，踮着左脚，摇摇晃晃如舞者，还至归家，一个下午才访三家。宅家小憩三天又上路，余仰天长叹：三十六小儿，吾要访至何日！欲事先电话相约，无奈只有区区三四户；欲快至目的地再呼BB机，无奈家长不回或延时回，待回时，余已身在别处。久访未遇，颇有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的无奈。泪水盈眶，觅无人处擦干，继续彳亍在家访之路上，整一周，早出晚归，渴了，呷一口白开水，饿了，路边小店裹腹。完工日，电闪雷鸣，泪水和着雨水，余在西湖边狂欢，喜极而泣，三十六个伢儿，三十六双慧眼，吾将引领他们寻觅至真、至善、至美。三十六个嘱托，三十六份重任，吾将与七十二家长戮力同心，护伢儿茁壮成长。
二零一八，农历戊戌年之夏，吾移至诗画江南学堂，仍接一年级小儿。余先在微信发送出访函，后携机上爱车，百度为余导航，鳞次栉比之高楼间，导航精准定位，温馨提示路况信息，少顷即安全至小区，家长早已在小区大门等候。一路相聊甚欢，进了电梯，几分钟到户，伢儿早已备好或乐器，或书画作品，或围棋，或乐高机器人……欲大显身手，吹拉弹唱、琴棋书画……无不通晓。伶牙俐齿，烨然如神童。举手投足，落落大方、自信满满。家长谈吐儒雅，期江南教育立足“宇宙中心”，面向世界，面向未来，来日星光璀璨！小区一访毕，小程序又发送出下一小区的出访函。按房号，按单元，家家户户，家长和伢儿，倾情相迎，惟恐我们遗漏。同样三十六小儿，家访三天结束，皆大欢喜。
家访之路，廿年巨变，杭城国际化，教育大视野，家校互动，智慧碰撞，伢儿幸福成长。视伢儿如己出，吾痴心不改，砥砺前行，一片冰心在玉壶。